태화강에서 달리기

뜀박질을 하기 위해 아파트에서 나오는 데, 오후 여섯시에 땅거미는 한참 전에 지고 사위를 밝히는 것은 아파트 불빛, 가로등과 도로변 간판 같은 전깃불들이다. 그대로 태화강에 가면, 주변 경치를 감상하며 뛰지도 못하고 서늘해진 강변길 어둠 속을 혼자 헤쳐갈 듯 해서 영 흥이 안 돋았다. 광역시라지만 울주군은 외곽지역인지라 아파트 촌을 벗어나 강변에 다다르니 예상대로 길을 밝혀주는 것은 자기 기둥뿌리만 비추는 가로등 뿐, 그마저 이번 태풍에 드문드문 고장이 났으니 사이는 더 멀어지고 쌀살해진 날씨에 손전등 들고 산책하는 사람들도 줄어 가로등 사이는 마치 어두운 터널의 시작과 끝 같았다. 평소라면 바닥에 쪼그려 앉아 뭔가를 줍고 있는 사람에게 달리기 도중에 시선을 빼앗기거나 하진 않을텐데, 그 어둠 속 바닥에서 살짝 솟아있는 상반신 실루엣은 많이 낯설고 음산했다.

익숙치 않은 어둠 덕에 주변을 다른 시선으로 볼 수 있게 되기도 했다. 뜀박질하는 강변 왼쪽은 대나무 벽을 따라 논밭 또는 생활공원들, 그 너머로 아파트 촌들이 산책길 내내 이어진다. 오른쪽은 강폭이 좁아진 태화강 너머, 울산톨게이트에서 출발한 고속도로가 나란히 붙어있다. 어둠 속을 달리니 비로소 주변을 둘러싼 빛무리들이 두 종류로 나뉨을 알게 됐다. 토요일이라 집집마다 모두 불켜진 아파트들은 새하얗다 못해 자기 머리 위 하늘도 훤하게 밝히고 있었다. 조명이 그닥 필요없는 고속도로는, 색온도 낮은 도로등들이 온전히 길 위만 비추어 가을 어둠 덕에 온기가 살아나는 귤 색의 긴 터널을 품고 있었다. 뜀박질 하며 고개를 좌우로 꺾어 두 빛들을 번갈아 살펴보고 있으니, 우습게도 찻길은 보금자리 같은 아늑함을 품었고 아파트들은 새하얗고 서늘한 기운을 뿜어내고 있었다.

헉헉대며 힘들게 속도를 유지하고 있으니 양쪽의 빛 무더기는 멀게 느껴지고 이따금 지나가는 가로등 불빛에 자연스럽게 집중하게 됐다. 봄날 그림자를 보며 이런 생각을 한 적이 있다. 사방에서 피어나는 온기에 밀려 서늘함이 숨어 들어간 곳이라고...... 그리고 봄이 무르익으며 그림자마저 따뜻해지는구나, 했더랬다. 쌀쌀한 어둠속을 뜀박질하면서 가로등을 보니 그 생각이 떠올랐다. '이제 따스함은 저 가로등 불빛으로 쫓겨 들어갔구나.' 여름내내 사방의 온기에 가려 존재감이 흐릿했던 불빛들이, 가을날씨가 짙어진 후 자신과 어둠사이에 선명한 경계를 긋고 있었다.