영(0)이 아닌,

2001 스페이스 오디세이, 비포 선라이즈, 레옹, 이터널 선샤인 등이 다시 상영되면서 옛날 영화들 재개봉으로 꽤 관객들을 모으는구나 싶었는지만, 바그다드 카페가 다시 상영된다는 소식은 뜻밖이었다. 외로운 두 주인공이 서로 친구가 되는 줄거리는 가물가물하고 영화 내내 깔린 독특한 분위기와 주제가 I'm calling you만 기억에 온전히 남아있는데, 다른 사람들도 크게 다르지 않을 거라고 생각했기 때문이다. 영화사에 남는 에스에프도 아니고 매력적인 킬러도 안 나오고 독특한 사랑이야기도 아니었으니 말이다. SKT 옥수수에 무료로 올라온 영화를 냉큼 재생하지 않고 뜸을 들인 이유도 비슷했다. '분위기는 독특하긴 했지, 주제가도 그렇고. 그런데 또 봐봤자 뭐 다를려나?' 망설이긴 했지만, 휴대폰에서 공짜로 영화를 볼 수 있는 시절에 결제해야 할 유일한 재화는 내 시간과 집중 뿐이고 마침 그 시절 향수를 불러올 거라는 기대만큼 값어치를 했다고 느꼈는지 영화를 휴대폰으로 불러왔다. 침대에서 감상을 하는 데 두 가지가 눈에 띄었다. 한국에서 재개봉한 바그다드 카페는 감독판이다. 게다가 글을 쓰며 인터넷 검색을 해보니 그동안 블루레이로만 발매됐지 실제 극장에서 개봉한 것은 한국이 유일한 것 같다. 똘똘하지 못한 기억력으로는 거의 끝 부분에 나오는 뮤지컬 장면 빼고는 새로 추가된 장면이 무엇인지 알 수가 없다. 영화의 감수성이 지금도 색이 바래지 않은 것 역시 눈에 띄었다. 흔히 촌스럽다고 부르는 분위기들은 팔구십 년대 초 감성들이 영화에 묻어나기 때문일텐데 이 영화의 배경이 팔십년대 후반임을 알려주는 유일한 소품은 브렌다의 딸이 입고 나오는 형광색 쫄쫄이 뿐이다. 게다가 베가스 근처 사막 지역에 홀로 서 있는 바그다드 카페 주변은 영화 내내 반복해서 묘사하듯이 시간이 흘러가지 못하고 먼지처럼 켜켜이 쌓일 듯한 모습이다. 마찬가지로 읊조리는 듯이 느리게 흘러가는 주제가는 사막의 시간과 풍경을 뭉뚱그려 놓은 분위기이다. 영화의 배경과 ...

추워진 날씨에 밖에서 뛸 엄두가 나지 않아 아파트 체육관에 등록을 하고 두 번째, 숨이 차오고 땀이 송글송글 맺히지만 런닝머신 위 달리기는 단조롭다. 기계가 마주보고 있는 창 밖은 어둠에 막혔으니 시선이 닿는 곳은 유리창에 비친 체육관 내부뿐, 기계 앞 티브이에서는 <여섯시 내고향> 리포터가 시장 오뎅가게 달인과 주고 받는 만담이 흘러나오고, 아파트 주민들은 대여섯 남짓, 원하는 근육을 자극하는 동작들을 조용히 반복하고 있다. 운동만 해야하는 장소에서 앞으로 나아갈 수 없는 뜀박질을 하고 있으니, 왕복 칠 킬로미터 남짓 거리에 펼쳐진 강변 길 여러 풍경들과 길 위에서 반가운 이를 만나는 상상을 떠올리며 한 시간 남짓 걸리는 여정을 시작하는 설렘도 없고, 태화강변 너머 논밭까지 덮은 땅거미와 실루엣만 남은 산등성이 어깨에 걸린 선홍빛 노을을 배경으로 외진 곳에 생뚱맞게, 하지만 홀로 보석처럼 빛나고 있는 삼겹살 집 엘이디 간판을 볼 수도 없고, 무릎 나온 운동복과 목 늘어난 티셔츠에 형광색 엘이디가 번쩍이는 헤드폰을 쓰고 엉거주춤 주법으로 내 옆을 쏜살같이 앞질러 가던 분, 그리고 경쾌한 트로트를 앞세우며 썬글라스와 군복으로 한껏 멋을 낸 자전거 라이더 분을 만날 일이 없고, 내 뒤를 무심하게 쫄래쫄래 따라오다 포기하고 우두커니 멈춰있던 꾀죄죄한 푸들 유기견이 전 주인의 사랑을 기억하며 느꼈을 하염없는 기다림을 달리기 중 떠올리곤 들숨에 목이 메지 않을 거고, 이유를 알 수 없게 몰려오는 충동에, 몸에 무리가 갈까봐 조심스럽던 보폭을 허물어 무릎을 가슴까지 들어올리며 숨이 멎을듯이 수백미터를 달리면서 풍경을 뒤로 제치는 폭주를 하지도 않을 거고, 어둠 속 달리기가 느려지면서 무료해질 즈음 뒤에서 사이다 바람이 불어와 나를 슬며시 밀어줄 때, 오른편 하늘에 고색창연한 노을이 있는 걸 알아채고는 영화 속 장면을 흉내내며 쑥스럽게 팔을 펼쳐서 강변에 넘치던 생기로움을 음미하지도 않을 것이다. 계기판 숫자들 중 칼로리와 거리를 번갈아 쳐다보다 삼백 킬로칼로리...